Los machos no eran visibles.
Estaban en las tabernas
o con los pies hundidos
en la tierra estéril.
Pero su presencia era áspera.
Como sus manos
y las grietas de sus talones
Pero su presencia era rotunda.
Como las voces y el humo
de los cigarros
Como el olor a orín
o las manchas pardas
en los pantalones.
sobre la pila de lavar.
Las mujeres estaban siempre
con los ojos hundidos en sus cuevas
de recuerdos
con las manos estremecidas
en el agua helada
en la masa dulce
en las macetas de geranios.
Estaban ahí
en los paños manchados
de sangre oscura
en los calderos de agua roja
que cada mes
bañaba las bellas malvas,
a veces con furia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario