Diez años

Mientras la manta esté caliente
mientras la lluvia repique en el tejado
y los perros aullen en la lejanía,
la ira seguirá quieta sobre las charcas
entre el barro, latiendo como un corazón..
No habrá que salir a la intemperie
con todas esas armas de defensa.
Será lento y sedoso el tiempo,
y ese libro escrito de lo que ha de pasar
no te cortará con sus páginas afiladas.
Duerme, pequeña, solo tenes diez años
Aún no romperá la piel suave de tu sexo
el duro puñal del primer vello.
Todavía la vida es algo leve
y las preguntas tienen respuestas.