Rostros

Desde el espejo me observan
los labios duros de mi abuelo Ttito,

que fue un hombre cruel
un esbirro de los tiempos del horror.

y los ojos opacos de Herminia,

hija de un borracho y de un golpe de suerte

que libró a su madre del derrumbe de la casa

en el lejano año de los terremotos.

Me acaricia el cabello mi madre,

con sus manos de hada

Y endulzan sus pupilas las mías

clavadas en el espanto 

de la presencia de los hombres.

Oh tantas lágrimas embalsadas

de tantas generaciones

de mujeres tristes.

La piel de seda de mi abuela Ana

que solo quería ser marquesa,

la delicada dama que acariciaba visillos

y tomaba tila con limón, por los nervios.

Atraviesan mi voz las palabras sensatas

del abuelo  Fernado, bueno y servicial

Labrador pobre y honrado,
una sombra parda en la era al sol.

Se mezclan en mí

como en una caldera al fuego

sus sangres y las sangres

de rostros que no conocí

Y entre sus historias, ya perdidas,

comienza a olvidarse la mía,

ni siquiera mi rostro me pertenece.