Tú eras más joven

Tú eras más joven que soy yo ahora,
aquella tarde de verano.
Pero te recuerdo como un anciano

como un dios cruel y desgastado. 

Tu boca desencajada
y un hueco oscuro entre los dientes

Y los ojos rojos por el alcohol,

turbios y  claros.
Como hechos de hierbas húmedas.


Recuerdo la ropa parda
La casa gris.
La risa como un disparo.
Las baldosas limpias.

Arrojabas billetes

a los pies de ella, 

ella que temblaba y lloraba

con sus lágrimas de plata.

Los dineros de la tierra.
La tierra que tú tanto amabas
Por la que la perdiste a ella

y el amor de quienes pudimos
aprender a amarte.
La tierra, esa amante pérfida
Que nunca te supo correponder.